毛澤東為一汽的題詞“第一汽車(chē)制造廠奠基紀(jì)念”，成為許多一汽人的自豪。

　　3月19日，長(zhǎng)春，陽(yáng)光依然普照，但氣溫驟降，街頭正在融化的殘雪又被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地凍住了。

　　一大早，高秋崗就裹著衣服出門(mén)了，他要去見(jiàn)一汽大眾公司的一個(gè)管理人員，去問(wèn)大兒子工作的事兒。一個(gè)月前，在哈爾濱學(xué)汽車(chē)制造的大兒子，應(yīng)聘一汽大眾失敗，高秋崗就開(kāi)始找關(guān)系，希望能將他送到一汽大眾，將兒子工作的事托付給一汽大眾的一名管理人員。

　　四天前，中紀(jì)委發(fā)消息：中國(guó)第一汽車(chē)集團(tuán)公司董事長(zhǎng)、黨委書(shū)記徐建一涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法，目前正接受組織調(diào)查。

　　高秋崗感覺(jué)事情有變，立即給那位管理人員打電話。第一個(gè)電話沒(méi)人接，第二個(gè)電話打過(guò)去就關(guān)機(jī)了，之后再也聯(lián)系不上，他打聽(tīng)到這位管理人員住址，準(zhǔn)備登門(mén)拜訪。

　　“告訴那個(gè)人，孩子是長(zhǎng)子，毛主席在的時(shí)候，要安排工作的。”出門(mén)的時(shí)候，高秋崗的父親站在背后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吆喝了一句話。

　　高秋崗的父親所說(shuō)的那個(gè)時(shí)代，早已經(jīng)過(guò)去。一汽早已經(jīng)隨著時(shí)代改變，一汽人也在這個(gè)改變的過(guò)程中，被時(shí)代推著前行。

　　一汽誕生

　　“廠內(nèi)女不嫁廠外郎”

　　高秋崗住在一汽二廠區(qū)家屬院，這是一片蘇式建筑，每一棟房子都一樣，半米厚的墻壁，窄小的窗戶。

　　住在這里的很多人，有著相似的身份：“長(zhǎng)子”的長(zhǎng)子。曾經(jīng)，在長(zhǎng)春市民看來(lái)，這是一種難得的榮譽(yù)。

　　高秋崗的父親1954年加入一汽，對(duì)于一汽初創(chuàng)時(shí)期的榮譽(yù)，高秋崗沒(méi)有親身經(jīng)歷，但卻能感受到。高秋崗記得，讀小學(xué)的時(shí)候，同學(xué)們都會(huì)炫耀“我爸見(jiàn)過(guò)毛主席，我爸見(jiàn)過(guò)朱總司令，我爸見(jiàn)過(guò)周總理”。

　　高秋崗的父親沒(méi)有見(jiàn)過(guò)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。1958年2月13日，毛澤東視察一汽，當(dāng)時(shí)，高秋崗的父親被留在車(chē)間里開(kāi)會(huì)，會(huì)議結(jié)束的時(shí)候，毛主席已經(jīng)走了。

　　“后來(lái)才知道，領(lǐng)導(dǎo)故意不讓工人見(jiàn)到毛主席，才以開(kāi)會(huì)的名義把我們留在車(chē)間的。”高秋崗的父親覺(jué)得對(duì)不起兒子，他安慰高秋崗，“我見(jiàn)過(guò)西哈努克。”

　　1972年，柬埔寨西哈努克親王來(lái)一汽參觀，高秋崗的父親記得，“西哈努克從外面走進(jìn)來(lái)，見(jiàn)人就會(huì)雙手合十。”他把這理解為作揖。“西哈努克給我爸作過(guò)揖”成為高秋崗給同學(xué)炫耀的資本。

　　而最讓高秋崗有切身體會(huì)的是各種優(yōu)厚的待遇。上個(gè)世紀(jì)六七十年代，長(zhǎng)春市區(qū)很多居民還在燒煤氣的時(shí)候，一汽的標(biāo)準(zhǔn)宿舍已經(jīng)有了暖氣和熱水。

　　當(dāng)時(shí)，在長(zhǎng)春流傳一個(gè)說(shuō)法，“廠內(nèi)女不嫁廠外郎。”而長(zhǎng)春廠外的女孩則非常渴望嫁到一個(gè)汽車(chē)廠的家庭，特別是嫁給汽車(chē)廠長(zhǎng)子，以后就抱了金飯碗。按照改革開(kāi)放前的思維，作為長(zhǎng)子的高秋崗本應(yīng)接父親的班，成為正式的一汽人。

　　改革開(kāi)放初期

　　“以后，不能接班了”

　　高秋崗的夢(mèng)想在改革開(kāi)放以后逐漸破裂。

　　1979年，大量上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中的長(zhǎng)春青年回城，為了安置回城青年，同年10月，一汽組建了以安置為目的的綜合服務(wù)公司，被一汽人稱為大集體，這也就是一汽四環(huán)企業(yè)總公司的前身，后來(lái)整合為一汽富維。

　　綜合服務(wù)公司相繼成立了17支勞務(wù)隊(duì)，36個(gè)知青廠。高秋崗高中畢業(yè)以后，被安置在四平的一個(gè)知青廠當(dāng)工人。一汽一位退休干部告訴新京報(bào)記者，1986年，被安置在綜合服務(wù)公司的城市青年超過(guò)4萬(wàn)名，其中不乏高秋崗一樣的一汽“長(zhǎng)子”。

　　高秋崗深信，他們是一汽的后備軍，以后肯定有轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)。在知青廠，這些長(zhǎng)子普遍傲慢，高秋崗記得，知青廠明顯地“分派”，一汽子女很少與其他工人交往。

　　改革開(kāi)放以后，由于受進(jìn)口汽車(chē)涌入、國(guó)內(nèi)銀根緊縮、二汽東風(fēng)競(jìng)爭(zhēng)等因素影響，老解放汽車(chē)的銷(xiāo)量銳減，庫(kù)存積壓。一直跑一汽線口的長(zhǎng)春日?qǐng)?bào)退休記者苑德莉告訴新京報(bào)記者，“汽車(chē)廠所在的孟家屯，上萬(wàn)輛老解放汽車(chē)擺在廣場(chǎng)上。”

　　受市場(chǎng)逼迫，一汽開(kāi)始改型換代。一汽建立三十年，產(chǎn)品線已經(jīng)老化，為了適應(yīng)市場(chǎng)需求，需要進(jìn)行產(chǎn)品更新?lián)Q代。

　　1982年，按照中共中央、國(guó)務(wù)院《關(guān)于國(guó)營(yíng)企業(yè)進(jìn)行全面整頓的決定》，一汽開(kāi)始推行以“承包”為特點(diǎn)的經(jīng)濟(jì)責(zé)任制，打破“大鍋飯”體制。

　　當(dāng)時(shí)，高秋崗和父親都不懂改型換代這個(gè)詞具體是什么意思，當(dāng)時(shí)有傳言，“以后，不能接班了。”

　　回到宿舍，他把總廠的事情告訴了同事，高秋崗記得，那晚，大家都沉默了。

　　“換型改造”成功

　　“去合資企業(yè)有啥前途”

　　1986年10月，新解放CA141出廠，一汽換型改造成功。當(dāng)年，高秋崗?fù)ㄟ^(guò)考試，轉(zhuǎn)為合同工，同他一樣變成合同工的年輕人有1.39萬(wàn)人。

　　高秋崗隱約覺(jué)得，自己距離“編制”越來(lái)越遠(yuǎn)。但是，收入?yún)s提高了很多。一汽換型改造完成以后，1987年，一汽實(shí)現(xiàn)利潤(rùn)3.3億元。

　　高秋崗的綜合服務(wù)公司經(jīng)過(guò)整合，成為一汽配套零部件企業(yè)。一汽汽車(chē)需求旺盛，高秋崗所在的四環(huán)公司效益隨之提升，當(dāng)時(shí)，他的工資超過(guò)40元，比市區(qū)一個(gè)普通教師工資高出三分之一。

　　但高秋崗一直逃避自己是四環(huán)公司合同工的現(xiàn)實(shí)，在外面，他只說(shuō)自己是一汽人，因?yàn)槿藗兟?tīng)到四環(huán)，就知道不是正式員工。

　　1986年年底，媒人給高秋崗介紹了一個(gè)長(zhǎng)春市對(duì)象，第一次見(jiàn)面的時(shí)候，女方的父母問(wèn)，“你在汽車(chē)廠哪個(gè)車(chē)間上班？”高秋崗聽(tīng)了，滿臉發(fā)燙，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“汽車(chē)廠的待遇都一樣，車(chē)間無(wú)所謂。”后來(lái)，女方打聽(tīng)到高秋崗不是總廠職工，就婉拒了親事。

　　經(jīng)歷這次遭遇，高秋崗對(duì)自己的身份更加重視，但因?yàn)閷?duì)一汽名譽(yù)的固守，讓他錯(cuò)過(guò)了一個(gè)重要的機(jī)會(huì)。

　　1991年2月，中國(guó)第一汽車(chē)集團(tuán)公司和德國(guó)大眾汽車(chē)股份公司、奧迪汽車(chē)股份公司及大眾汽車(chē)(中國(guó))投資有限公司合資成立一汽大眾汽車(chē)有限公司。

　　一汽大眾成立兩個(gè)月以后，父親的一個(gè)朋友勸說(shuō)高秋崗去大眾工作。高秋崗的父親沒(méi)有征求高秋崗的意見(jiàn)就拒絕了。回家之后，父親在飯桌上埋怨這位朋友，“咱們正兒八經(jīng)的一汽人，去合資企業(yè)有啥前途。”

　　就在高秋崗拒絕一汽大眾工作機(jī)會(huì)兩年以后，自己所在的四環(huán)公司開(kāi)始大的變動(dòng)，三年以后，高秋崗失業(yè)了。